La teoría

El otro día me contaron una pendejada. Resulta que existe la teoría (¿o debería decir una ley?) que dice que a un mesero le puedes decir cualquier cosa (mentarle la madre, decirle que es puto (las majaderías son lo más común já!), expresarle que tienes ganas de ir al baño (o en el caso de que sea una mesera y tú de La Lagunilla o de la central de abastos, puedes echar mano de tu basto y creativo repertorio)) mientras le diriges un vistazo y haces el ademán de “la cuenta por favor” con la mano diestra, ese ademán universal que cualquier humano con un dedo de frente entiende, y el mesero, ignorante de tu comentario, hará ese otro ademán de marras, el típico “sí cómo no”. Y en un momento, la cuenta estará en tu mesa.

Es una actividad divertida de ver y hacer, perfecta para hacer la digestión o para desquitarte si el mesero se portó mamón. Hay que intentarlo. Desde que me lo contaron lo hago…además de robarme todas las servilletas que puedo mientras nadie me ve.

Creo que hago bien y mal.

Y eso es

Hoy se terminó. Oficialmente se acabó este semestre y con él mi primer año en la H. Facultad de Química.

Ahora sí estoy aprendiendo química me oí decir hace tiempo cuando empecé el camino; y es verdad, aunque no sólo de química he aprendido en mi estancia ahí, sino también de la vida misma, de los habitantes de esta difícil y complicada ciudad. He aprendido a extrañar a mi pueblo y a mi gente, a mi madre más que nadie; ese lazo es el único que la distancia jamás vulnera. Y así mismo, he aprendido que estar solo no es tan malo después de todo, a veces hasta lo anhelo, porque me permite pensar, una actividad que cada día está más en desuso.

He aprendido que un vector es algo más que una flecha, que todo el que estudia matemáticas se vuelve enloquecidamente divertido, que las antiderivadas son muy diferentes a una integral y que las matrices y los determinantes hasta pueden ser divertidos… ¡y la química! La química puede ser más matemática que otra cosa.

I love Wikipedia ya no figura en mi lista de frases favoritas (o rincón del vago, o wadadoo (larga lista)). En estos terrenos esas referencias no sirven, aquí los libros y ya. Aprendí también que el sentido común es más importante que la inteligencia y menos común de lo que debiera. Es sorprendente lo útil, lo imprescindible que es y lo subestimado que está. A veces las mayores situaciones se resuelven pensando simplemente en la solución más sencilla y que por lo general es la más lógica, desde una disputa entre párvulos durante el recreo hasta un pleito de pedos en una fiesta en la madrugada, desde una encrucijada amorosa, hasta la resolución del problema más difícil de física cuántica.

He aprendido que todos tenemos problemas, que una sonrisa bien fingida los oculta muy bien; que todos tenemos deseos ocultos y que por más que se escondan, con la dosis correcta de alcohol y confianza, se dejan revelar con la fluidez y la prisa de unas ropas que se caen al ceder los botones.

He aprendido que una tarde lluviosa de tacos con los amigos es más complaciente que diez notas aprobatorias, que veinte bien hecho´s y que cien excelente´s. También aprendí que el amor es más escurridizo cuando lo esperas, y cuando sabes lo que es, no como aquellos que creen tenerlo y no lo tienen. Aprendí que no hacer nada, nada deja de bueno, que puedes estar tan cansado que ni dormir se puede, así como que te puedes estar cagando de hambre (qué ironía), que puedes dormir en tres días apenas lo de uno (y hasta empedarte la noche anterior) y estar parado y activo como si hubieras dormido un día completo, si tu voluntad es mucha y tu vanidad es poca.

Ya también aprendí que las oportunidades no vuelven, que el momento que volver a casa siempre llega, tarde o temprano, que las coincidencias no existen, que puedes ser amado u odiado, amar tú pero jamás procurar odiar. Aprendí que para todo hay tiempo y para todo hay formas, para todo hay modo y para todo hay maneras, pues todo depende de cómo veas la situación y que pocas veces a estas se les puede llamar “problemas”.

Y todavía queda mucho más por decir. Aún quedan muchas historias por contarse, muchos corazones por romperse, muchos renglones por escribirse, muchos chismes por regarse… aún queda mucho, aunque de momento, eso sea todo.

Agua

Llegan los dos hombres a tocar las campanas que anuncian la proximidad de un nuevo enfrentamiento. Quiénes son sino los heraldos de una guerra inútil y cansada, cuyo origen yace en el olvido de quienes la libran; inútiles y cansados también ellos, pobres de razón y de entendimiento.

Y al oír el repicar de las campanas todos corren. Corren el pastor y corre la cabra. Corre el mercader y la mercancía. Corre la lavandera y corre la prostituta. Corre el niño y el jornalero. Y así corre también aquella mujer, estorbándole las faldas y el fecundado vientre, con inseguro tropel con los pies descalzos, sobre la arena y bajo el sol, tan calientes uno como el otro.

Dejando atrás el lugar al que no regresará nunca, cae fatigada esa mujer, a la mitad de la calle entre la podredumbre y la tierra. No hay una sombra que dé amparo del sol, ni ese sol da tregua, ni cuando oye los gritos de la mujer, a quien la naturaleza ha decidido convertir en madre aquel mismo momento. Todos quienes la ven voltean la mirada, como aquel que finge el sueño y la demencia ante la necesidad del otro. Sólo un hombre se acerca. No sabe qué hacer, es tan ignorante de la vida como los son todos los hombres.

Y solamente su Dios sabe qué pasó. Entre la miseria, el hambre y la guerra, peor lugar para nacer no puede imaginarse, pero ahí está, en sus manos aquel hombre sostiene a un varón, todavía unido por el cordón a su madre. No se sabe quién llora más, si los dos adultos o el recién nacido. Y aquel levanta la cabeza pidiendo agua…

¡Y yo miro cómo caen las aguas y lavan a ese niño!

Ese hombre para de llorar, sólo movido por el asombro y pregunta -¿De dónde has sacado tú el agua fría para lavar a este niño?

Para un hijo, una madre tiene lo que no tiene-Palabras estas que sólo pueden salir de la boca de una madre. Y de aquella boca no pudieron salir otras más, porque se calló para siempre.

Y también observé, pero no daba crédito, porque ese niño es blanco. ¡Blanco de la piel, como ninguno de estos negros puede ser! Blanco como el alma del hombre que me lo ha entregado y yo he aceptado recoger en mis brazos. Blanco como el cielo al que va la mujer que le dio la vida… y ahora sí, todos vuelven la mirada, se acercan, se agolpan, todos quieren ver al niño blanco que nació de una mujer negra.

Y yo sólo pido agua. Agua para saciar la sed de este niño. Más agua porque las lágrimas no son suficientes, ni las de ahora, ni las que mañana también por este niño derramaré. ¿Quién se atreviera a interrumpir dos llantos como aquellos?

Y una voz preguntó -¿Sabes tú cuánto vale la vida de ese niño?

Vale como valía la vida de la mariposa que murió al detonar el cañón. Vale como vale la lluvia que cae sobre la tierra muerta, pero vale más que la vida de mil de esos hombres que hacen la guerra…

El otro camino

Su cuerpo es suave… no son escamas, es piel desnuda. Tersa. Casi puedo sentir su corazón palpitar mientras me rodea y me abraza con la intensidad del infierno. Y es que estoy en él. A mi alrededor sólo veo oscuridad, un olor penetrante me hace padecer. Pero sólo pensar que ella está a mi lado me hace olvidarlo inmediatamente. Tengo frío en las piernas. El agua está helada. Pero su cuerpo me cubre y me proyecta una cálida sensación. Por un momento pensé en la tranquilidad que me hacía sentir, luego recordé dónde estaba.

¿Cómo llegué ahí?

Una vida de pecados. Mi vida trastornada confunde el placer y el dolor, la felicidad y el sufrimiento, no sé lo que es bueno, pero qué más da. Hace tiempo me resigné a la condena que me esperaba. Esos pensamientos malignos que me perseguían a donde fuera terminaron venciéndome, y me sometí a ellos, dejé que se apoderaran de mi corazón y de mi mente. Me entregué al vicio y la perversión.

Ahora ella me acompaña. Pronto seremos uno. Me susurra algo al oído. Su lengua bífida silba. Sus palabras no son de alivio. Aun así me hacen sentir bien el hecho de que ahora le importo a alguien. Me dice que me necesita para algo.

¿Qué podrá ser?

No lo sé, me siguió en mis sueños hasta el callejón, cuando corrí a refugiarme de la lluvia. Cuando huí de esos hombres sin mirada. Fue allí cuando la vi por primera vez y me lo dijo. Me lo repite y yo asiento tocando su piel, sintiéndola cómo corre por mi cuerpo. Me pregunta si estoy listo para complacerla. Vuelvo a asentir.

¿Para qué la quiere?

Mi alma es corrupta, sucia. Pero si ella la quiere se la daré. Nunca en mi corta vida había tenido importancia alguna para mí. Para ella sí. No cabe duda que le importo. Le importo a alguien.

No sé su nombre. La mejor amante que he tenido y no se su nombre. Pero ella conoce muy bien el mío. Desde nuestro primer encuentro la escuché llamarme varias veces. Me pregunté siempre cuándo vendría por mí.

¿Por qué hoy?

Hoy no es un día especial. Hoy me sentí deprimido otra vez. Hoy volví a tomar esas pastillas. Hoy volví a ver rostros desconocidos en mi habitación. Hoy volví a ver la sangre en mis muñecas deslizarse por mis brazos. Hoy volví a ver el techo del baño. Nada especial. Todo se oscureció. Y llegó. Me llevó con ella.

¿A dónde?

Al infierno, sin duda. Desde aquí me llamó. Estamos juntos. La deseo y ella me desea, pero desea más mi alma. Quiero que la tome de una vez, para que podamos consumarnos. Quiero que lo haga. Ahora que ardo en pasión por ella, por tenerla, por sentir más placer. El último placer antes de que se apodere de mi alma condenada.

El rey del silencio recogerá lo que quedó de mi vida, mi putrefacto cuerpo. Y callaré. Sellaré mi existir y le robaré un beso.